遊蕩了這麼多年，從東到西，又從北到南，一年又一年，我在長大，知識在增加，世界在變小，家鄉的母親在變老。

二十一年前母親把我送上了火車，從那以後，我一刻也沒有停止探索這個世界，二十年裏，從北京到上海，從廣州到香港，從紐約到華盛頓，從南美到南非，從倫敦到雪梨，我遊蕩過五十多個國家，在十幾個城市生活和工作過。每到一個地方，從裏到外，就得改變自己以適應新的環境，而惟一不變的是心中對母親的思念。IP電話卡出現後，我才有能力常常從國外給母親打電話，電話中母親興奮不已的聲音，總能讓我更加輕鬆地面對生活中的艱難和挑戰。然而也有讓我不安的地方，那就是我感覺到母親的聲音一次比一次蒼老。過去兩年裏，母親每次電話中總是反覆叮囑：“好好在外面生活，不要擔心我，一定要照顧好自己，不要想著回來，回來很花錢，又對你的工作和事業不好，不要想著我……”，說得越來越囉嗦，囉嗦得讓我心疼，我知道，母親想我了。

母親今年75歲。

我毅然決定放下手頭的一切工作，擱下心裏的一切計劃，扣下腦袋裏的一切想法，回國回家去陪伴母親一個月。這一個月裏，甚麼也不幹，甚麼也不想，祇是陪伴母親。

從我打電話告訴母親的那一天開始到我回到家，有兩個月零八天，後來我知道，母親放下電話後，就拿出一個小本本，然後給自己擬定了一個計劃，她要為我回家做準備。那兩個月裏母親把我喜歡吃的菜都準備好，把我小時候喜歡蓋的被子「筒」好，還要為我準備在家裏穿的衣服……這一切對於一個行動不方便的，患有輕微老年癡呆症的75歲的母親來說是多麼的不容易，你肯定無法體會。直到我回去的前一天，母親才自豪地告訴鄰居：總算準備好了。

我回到了家。在飛機上，我很想見到母親的時候擁抱她一下，但見面後我並沒有這樣做。母親站在那裏，像一隻風乾的劈柴，臉上的皺紋讓我怎麼也想不起以前母親的樣子。

母親花了整個的小時準備菜，她準備的都是我以前最喜歡的。但是我知道，我早就不再喜歡我以前喜歡的菜。而且母親由於眼睛看不清，味覺的變化，做的菜都是鹹一碗，淡一碗的。母親為我準備的被子是新棉花墊的，厚厚的像席夢思，我一點也不習慣，我早就用空調被子和羊毛被了。但我都沒有說出來。我是回來陪伴母親的。

開始兩天母親忙著張羅來張羅去，沒有時間坐下來，後來有時間坐下來了，母親就開始囉嗦了。母親開始給我講人生的大道理，祇是這些大道理是幾十年前母親反覆講過的。後來母親還講，而且開始對照這些道理來檢討我的生活和工作。於是我開始耐心地告訴媽媽，那些道理過時了。於是母親就會癡呆呆地坐在那裏。

情況變得越來越糟糕。我發現母親由於身體的關係特別是眼睛不好，做飯時不講衞生，飯菜裏經常混進蟲子蒼蠅，飯菜掉在灶台上，她又會撿進碗裏，於是我婉轉地告訴母親，我們到外面吃一點。母親馬上告訴我，外面吃不乾淨，假東西多。我又告訴母親，想為她請一個保姆，母親生氣地一拐一拐在房間裏辟啪辟啪地走，說她自己還可以去給人家當保姆。我無話可說。我要去逛街，母親一定要去，結果我們一個上午都沒有走到商場。

每當我們討論一些事情的時候，母親總以為兒子已經誤入歧途，而我也開始不客氣地告訴母親，時代進步了，不要再用老眼光看東西。

和母親在一起的下半個月，我越來越多地打斷母親的話，越來越多的感到不耐煩，但我們從來沒有爭吵，因為每當我提高聲音或者打斷母親的話，她都一下子停下來，沈默不語，眼睛裏有迷茫──母親的老年癡呆症越來越嚴重了。

我要走前，母親從床底下吃力地拉出一個小紙箱，打開來，取出厚厚的一疊剪報。原來我出國後，母親開始關心國外的事情，為此她還專門訂了份《參考消息》，每當她看到國外發生的一些排華辱華事件，又或者出現嚴重的治安問題，她就會小心地把它們剪下來，放好。她要等我回來，一起交給我。她常常說，出門在外，要小心。幾天前鄰居告訴我，母親在家看一曲日本人欺負中國華人的電視劇，在家哭了起來，第二天到處打聽怎麼樣子才能帶消息到日本。那時我正在日本講學。

母親吃力地把那捆剪報搬出來，好像寶貝一樣交到我手裏，沈甸甸的，我為難了，我不可能帶這些走，何況這些也沒有甚麼用處，可是母親剪這些資料下來的艱難也祇有我知道，母親看報必須使用放大鏡，她一天可以看完兩個版面就不錯了，要剪這麼大一捆資料，可想而知。我正在為難，這時那一捆剪報裏飄落下一片紙片。我想去撿起來，沒有想到，母親竟然先撿了起來。祇是她並沒有放進我手裏的這捆剪報裏，而是小心地收進了自己的口袋。

「媽媽，那一張剪報是甚麼？ 給我看一下。」我問。
母親猶豫了一下，把那張小剪報放在那一疊剪報上面，轉身到廚房準備晚餐去了。

我拿起小剪報，發現是一篇小文章，題目是「當我老了」，旁邊的日期是《參考消息》2004年12月6日(正是我開始越來越多打斷母親的話，對母親不耐煩的時候)。文章擇選自墨西哥《數字家庭》11月號。我一口氣讀完這篇短文：
當我老了

當我老了，不再是原來的我。
請理解我，對我有一點耐心。

當我把菜湯灑到自己的衣服上時，當我忘記怎樣繫鞋帶時，
請想一想當初我是如何手把手地教你。

當我一遍又一遍地重複你早已聽膩的話語，
請耐心地聽我說，不要打斷我。
你小的時候，我不得不重複那個講過千百遍的故事，直到你進入夢鄉。

當我需要你幫我洗澡時，
請不要責備我。
還記得小時候我千方百計哄你洗澡的情形嗎？

當我對新科技和新事物不知所措時，
請不要嘲笑我。
想一想當初我怎樣耐心地回答你的每一個「為甚麼」。

當我由於雙腿疲勞而無法行走時，
請伸出你年輕有力的手攙扶我。
就像你小時候學習走路時，我扶你那樣。

當我忽然忘記我們談話的主題，
請給我一些時間讓我回想。
其實對我來說，談論甚麼並不重要，祇要你能在一旁聽我說，我就很滿足。

當你看著老去的我，請不要悲傷。
理解我，支持我，就像你剛才開始學習如何生活時我對你那樣。

當初我引導你走上人生路，如今請陪伴我走完最後的路。
給我你的愛和耐心，我會抱以感激的微笑，這微笑中凝結著我對你無限的愛。

一口氣讀完，我差一點忍不住流下眼淚，這時母親走出來，我假裝甚麼也沒有發生，母親原本是要我帶走後回到海外自己再看到這片剪報的。我隨手把那篇文章放在這一捆剪報裏。然後把我的箱子打開，我留下了一套昂貴的西裝，才把剪報塞進去。我看到母親特別高興，彷彿那些剪報是護身符，又彷彿我接受了母親的剪報，就又變成了一個好孩子。母親一直把我送上出租車。

那捆剪報真的沒有甚麼用處，但那篇「當我老了」的小紙片從此以後會伴隨我……

現在這張小紙片就在我的書桌前，我把它鑲在了鏡框裏。現在我把這文章打印出來，與像我一樣的海外遊子共享。在新的一年將要到來的時候，給母親打個電話，告訴她你一直想吃她老人家做的小菜……

附錄：
【增一阿含經】卷第十八「四意斷品」第二十六之一
聞如是：一時，佛在舍衞國祇樹給孤獨園。 
爾時，尊者阿難至世尊所，頭面禮足，在一面住，斯須，復以兩手摩如來足已，復以口嗚如來足上，而作是說：「天尊之體，何故乃爾？ 身極緩爾，如來之身不如本故。」 
世尊告曰：「如是。阿難！ 如汝所言，今如來身皮肉已緩，今日之體不如本故。所以然者，夫受形體，為病所逼。若應病眾生，為病所困；應死眾生，為死所逼。今日如來，年已衰微，年過八十。」 
是時，阿難聞此語已，悲泣哽噎，不能自勝，並作是語：「咄嗟，老至乃至於斯。」 
……
爾時，世尊便說此偈： 
「咄此老病死，壞人極盛色，
　初時甚悅意，今為死使逼。
　雖當壽百歲，皆當歸於死，
　無免此患苦，盡當歸此道。
　如內身所有，為死之所驅，
　外諸四大者，悉趣於本無。
　是故求無死，惟有涅槃耳，
　彼無死無生，都無此諸行。」