剛搬到這個社區時最不習慣的是「買菜」，必須開著車下山，在大溝邊既髒且亂的傳統市場，早上九點到十一點半是菜市最熱鬧擁擠的時段，九點前菜販多數在整理、上架，十一點半過後買菜的人已不多，奇怪的是一到十二點買菜跟賣菜的人就在瞬間全消失了；祇有在菜市入口處，有一位老伯，他總是挑著兩簍菜蹲在那兒，直到賣空才回去。

「這小白菜怎麼賣？」我順勢蹲下去，撿著菜。
「隨便啦，這菜我自己種的，放心，沒有農藥。」老伯順手抓起一把，往塑膠袋裏裝。
「不用，不用，我有袋子。」趕緊遞上我的環保袋。

「妳剛搬到附近？ 以前沒見過妳。」他動作不快，他的斤両是目視法。
「我才搬來山上沒幾天，阿伯，才十二點那些賣菜的都跑哪去了？」我忍不住好奇的問。
「都趕著收拾，回家吃個飯，休息片刻就到黃昏市場擺攤去。他們中午一定要小歇一下，早上太早，從果菜市場批菜回來，清洗上架也夠累。不像我，我自己種的菜量不多，就在這門口蹲蹲賣賣，賣完就回家了。」

這老伯個性開朗，也愛說笑，祇要到菜市，我就會與他寒暄幾句，就是颳風下雨，過了中午他依然撐把傘，蹲在大溝邊把籃內的菜賣完；有時我開車經過，見他孤獨的身影，總是下車把他剩餘的菜買回家。

他對這菜市進出買菜的人都熟悉，有時會八卦的用手指著另一個方向跟我說：「現在買肉的那位太太喜歡賭，賭輸兩千多萬，她先生要跟她離婚，這好賭的人連命都可以不要……」

颱風淹沒了附近的農田與民宅，許久沒有看到老伯來賣菜，反倒擔心起他來。

試問著賣麵的歐巴桑，她拉大嗓門：「那阿伯有福不會享，兒子在美國是高級工程師，要接他二老去，阿伯說車不會開，話又不通，在這裏坐牢還有親朋好友探監，到那裏比坐牢還不如，去做甚麼？ 說甚麼也不肯去。颱風過後菜園要重新整理，他老伴又生病，過幾天吧！ 過幾天他就會來，老悶在家他悶不住。」
(按：歐巴桑主要用於臺灣，意思是大媽、大娘、阿姨，用於稱呼中老年婦女。)

探望他成了我去菜市場的目的，存放心底的秘密是看他健談的模樣，好像阿爸生前的身影，鄉土、樸實、毫無遮掩。

遠遠的在車上我就看到他，依舊蹲在大溝邊，張著一把大的遮陽傘。
我停下車走近他：「今天有美人陪你賣菜，福氣哦！」
他的老伴聽我叫她美人咧著嘴笑得好開心。

「嘿、嘿、嘿……吃我老豆腐，她病剛好，帶她出來曬曬太陽。」
「大嬸，兒子有回來看妳嗎？」我拉起她的手。
「他們都很忙，一家四口回來一趟要花好多機票錢，我不要他們回來，隔一陣子他會打電話，那就夠了。」她滿足的述說。
(按：吃豆腐是弦外之音，是佔便宜的意思。)

老伯沒抬頭，祇顧撿著菜，沒回應，不太像往常快樂的他。知道他有好兒子，我總算比較開懷，雖然與我不相干。
老伯的身影隨著歲月越來越單薄，挑著簍子的背越來越低垂，但仍不改他的樂天。

這天下午，我買了剩下的一把菜，他收拾著簍子，我隨口問：「兒子都不回來，你和大嬸不會想啊？」
他沈默了一會，看著我：「想甚麼，兒子得癌症，過世兩年了，不敢讓老伴知道，怕她受不了，兒子跟她講電話都是生前錄的音，就那幾句一樣的話，她也沒發現，好在媳婦、孫子會作戲，要不然我都不知怎麼瞞她？」
他平靜得讓我心痛，我呆望著他許久。

「喂，這是我的秘密。」他用眼神交代著我。
我握緊他的手，遞上我的電話號碼：「有甚麼事找我啊！」我極小聲。

他點點頭，挑起簍子朝回家的方向走去。望著他的背影，淚水已模糊了我的視線。