父 親 的 心 願

简繁转换 - 简体

「壽地就是死了之後，埋葬的地方。」 父親拍拍她的頭。
她不高興，一甩頭，走到山邊。父親過去，蹲下身，摟著她，笑笑：「好看著妳呀！」

十多年後，她出國唸書，回來，又跟著父親爬上山頭。原本空曠的山，已經蓋滿了墳。父親帶她從一條小路上去，停在一個花崗石的墳前。碑上空空的，一個字也沒有。四周的小柏樹，像是新種。「瞧！墳造好了。」 父親笑著：「爸爸自己設計的，免的突然死了，妳還得忙著買地、造墓、被人敲竹槓。」

她又一甩頭，走開了。山上的風大，吹得她的眼睛發酸。父親掏手帕給她：「妳看看嘛！ 這門開在右邊，主子孫的財運，爸爸將來保佑妳發財。」

她又去美國，陪丈夫修讀博士學位。父親在預產期的前一個月趕到紐約，送她進醫院，坐在產房門口守著。緊緊跟著她丈夫背後，等著女婿翻譯生產的情況。

進家門，聞到一股香味，不會做飯的父親，居然下廚燉了雞湯。父親的手藝愈來愈好了，常抱著食譜看，有時候下班回家，打開中文報，看見幾個大洞，八成都是食譜被剪掉。有一天，她丈夫生了氣，狠狠把報紙摔在地上。廚房裏刀鏟的聲音，一下子變輕了。父親晚飯沒吃幾口，倒是看小孫子吃得多，又笑了起來。

小孫子上幼稚園之後，父親就寂寞了。下班進門，常見一屋子的黑，祇小小的電視亮著，前面一個黑忽忽的影子在打瞌睡。心臟擴大，父親是越來越慢了。慢慢地走、慢慢地說、慢慢地吃。祇是每次她送孩子出去學琴，父親都要跟著。坐在家中鋼琴旁的椅子上笑著，盯著孫子彈琴，再垂下頭，發出鼾聲。有一天，經過附近的教堂，父親的眼睛突然一亮：「唉！ 那不是墳地嗎？埋這兒多好！」
「您忘啦？ 山上的壽墓都造好了。」
「太遠了！ 死了之後，還得坐飛機，才能來看我孫子。妳又信洋教，不燒紙錢給我，買機票的錢都沒有。」

拗不過老人家，她去教堂打聽。說必須是教友，才賣地。星期天早上，父親不見了，近中午才回來。
「我比手畫腳，聽不懂英文，他們也不能攔著吧！」父親得意地說。

她祇好陪著去，看沒牙的父親，裝作唱聖歌的樣子，又好氣又好笑。一年之後，她辦了登記，父親拿著那張紙，一拐一拐地到墳堆裏數：「有了！ 就睡這兒！」 又用手杖敲敲旁邊的墓碑：「Hello！ 以後多多照顧啦！」

丈夫拿到學位，進了一間美商公司，調到北京，她不得不跟去。
「到北京，好！ 先買塊壽地。死了，說中文總比洋人比手畫腳好。」父親居然比她還興奮。

「甚麼是壽地？」小孫子問。「就是人死了埋葬的地方。」
女婿說：「爺爺已經有兩塊壽地了，還不知足，要第三塊。」 當場，兩口子就吵了一架。
「爹自己買，你說甚麼話？ 他還不是為了陪我們？」
「陪妳，不是陪我！」丈夫背過身：「將來死了，把人切三塊，香港、紐約、北京各埋一塊！」

她又哭了，覺得好孤獨。她還是租了條船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，看一點一點骨灰，從指間流失，如同她流失的歲月與青春。

在北京待了兩年，她到了香港。隔三年，又轉去新加坡。在新加坡，她離了婚，帶著孩子回到香港。但是無論在香港、紐約、北京或新加坡，每次她心情不好，都開車到海邊。一個人走到海灘，赤著腳，讓浪花一波波淹過她的足踝。

「爸爸！ 謝謝你！ 我可以感覺你的撫摸，你的擁抱，謝謝你！ 我會堅強的活下去。」
她對大海輕輕地說：「自己七海漂泊，有著父親的陪伴；不論嬉戲、有病、生與死，父親總在我的身邊。」

你不能決定生命的長度　但你可以控制它的寬度
你不能左右天氣　　　　但你可以改變心情
你不能改變容貌　　　　但你可以展現笑容
你不能控制他人　　　　但你可以掌握自己
你不能預知明天　　　　但你可以善用今天
你不能樣樣勝利　　　　但你可以事事盡力